
Se oli helmikuun kymmenes päivä, kun meille haettiin mustanruskeankirjava kissa. Hän sai nimekseen Miuku. Perheenjäsenenä Miuku on nyt meille hän eikä se.
Aluksi Miukun ulkonäkö ei ollut kovinkaan kissamaisen suloinen. Värityksestä johtuen enemmänkin harvinaisen poikkeuksellinen. Totutteluajan jälkeen Miuku näytti maailman kauneimmalta kissalta.
Hän oli lempeän ystävällinen ja oppi nopeasti ymmärtämään puheen lyhyitä lauseita. Jos kissat osaisivat puhua, niin Miuku puhuisi, sanoin aina. Miuku puhui elekieltä. Ruokaa halutessaan hän hypähti syliin, nosti etutassut rinnalle ja katsoi vetoavasti suoraan silmiin. Haluatko syömistä, siihen Miuku vastasi hypähtäen iloisesti. Nosti hännän pystyyn ja kipitti keittiöön. Se oli kissan puhetta.
Miuku rakasti pihatöitä. Kun aloitin pihatyöt, Miuku juoksi iloisena mukaan. Kirmasi pihalla, kiipesi puihin ja tarkkaili olivatko kukkapenkit möyheät ja taimirivit suorat.
Talvisin, kun ulkolämpötila ylti pakkasasteisiin, Miukusta tuli sisäkissa. Ulkoelämää tarkkailtiin vain ikkunasta.

Illat vietettiin tiivisti yhdessä. Miuku makasi nojatuolissaan katsellen teeveetä. Varsinkin luonto-ohjelmat, jos niissä oli lintuja, olivat lempiohjelmia. Joskus piti sipaista tassulla televisioruudun lintua. Nuorempana hän pyydysti muutaman linnun, mutta vahemmiten vain pihapensaiden varjossa makoillen tarkkaili perhosten ja lintujen liitelyä.
Aluksi Miuku halusi nukkua yksin omassa huoneessaan, mutta vanhemmaksi tultuaan meidän keskellä sängyssä oli paras paikka yöunille. Iltaisin kuullessaan kysymyksen lähdetäänkö nukkumaan, hän hypähti iloisesti ja juoksi makuuhuoneeseen.
Eräänä syyskesän päivänä Miuku oli tapansa mukaan pihatöissä. Kun hän ponnisti puuhun, takajalat lipesivät. Lääkärissä todettiin nivelpussien venähtäneen. Silloin selvittiin pistoksilla.
Ikä painoi jo Miukua, eivätkä jalkojen nivelet olleet enää entisensä. Ontumista ja aristusta alkoi ilmetä entistä enemmän. Jalkoja särki ja niitä lievitettiin särkylääkkeillä. Lääkäri ei ollut enää toiveikas Miukun elämän suhteen.
Toukokuussa tilanne paheni yllättäen. Miuku raahasi jalkojaan, aina ei päässyt edes ylös. Kunnes kesäkuun alkupäivinä oli se päivä, kun Miuku lähti lääkärin arvioitavaksi. Kuusitoista vuotta oli takana iloista kissan elämää. Lääkärin mielestä mitään ei ollut enää tehtävissä. Miukun elämä ei jatkuisi enää iloisesti kirmaten, jalat eivät kantaneet. Ratkaisu oli Miukulle helpotus, mutta meille surullisen raskas. Niin Miuku muutti kissojen taivaaseen.
Vieläkin kuulen tassujen sipsutuksen ja kaulakellon kilinän, kun tulen kotiin.
Vieläkin kuulen kevyen kehräyksen ennen nukahtamistani.
Vieläkin näen tutun hahmon nojatuolissa televisiota katselemassa.
Vieläkin kuulen kuivamuonan narskutuksen, kun Miuku on välipalalla.
Vieläkin kuulen rapinaa puunrungolta, kun puuhastelen pihalla.
Vain vuosi on kulunut Miukun lähdöstä, mutta hän on edelleen aina läsnä ja mielessä.
Miuku maailman rakkain lemmikki.