
Teho-osaston kaapin numero 12.4 avoimesta ovesta pilkistivät kävelysauvat. Sauvojen omistaja makasi osaston vuoteessa. Valvontalaite raksutti vuoteen päällä. Reino oli lysähtänyt lenkkipolulle. Ohikulkija oli hälyttänyt ambulanssin. Reino oli kiidätetty sairaalaan, jossa erikoislääkärit osaavat auttaa Reinonkin jaloilleen.
Tutkimus- ja seurantapäivien jälkeen sydänspesialisti, nuori naislääkäri pysähtyy Reinon vuoteen äärelle.
- Sydämenne lyöntitiheys heittelehtii hallitsemattomasti neljästäkympistä yli sataan. Paras tapa hallita sydäntä on asentaa sydämentahdistin. Olemme varanneet teille ajan....
- Kuulkaas nainen, minä en tahdistinta tarvitse. Sydän on toiminut jo 82-vuotta ja niin se toimii edelleenkin. Sitä ei laiteta...
- Mutta elämänlaatunne paranee tahdistimen avulla. Voitte paljon paremmin....
- Kuulkaas nainen, minä kyllä tiedän mikä on minulle parasta.
- Mutta me laitamme päivittäin näitä tahdistimia. Nämä ovat meille rutiinihommia. Ei niistä ole mitään haittaa teille, vaan hyötyä...
- Ettekö tyttö jo usko, että minulle ei sellaisia saatanan hökötyksiä laiteta.
- Niin, emmehän me ilman potilaan suostumusta tehdä mitään, sanoi naislääkäri ja poistui.
Seuraavana päivänä Reino evp muisteli ääneen mennyttä elämäänsä.
- On minulla poika. Tuli ketterästi hakemaan rahat. Kuljetan mukanani aina sopivaa summaa kaiken varalta. Turha niitä täällä on pitää, poika oli sitä mieltä.
- Asutteko yksin, hoitaja kyseli.
- Kuulkaas tyttö, mitäs se teille kuuluu. Minä asun yksin ja tulen kyllä ihan hyvin toimeen. Apuja en tarvitse. Mikäs päivä nyt on ? Keskiviikko ?
- Ei nyt on torstai.
- No mitäs saatanan väliä sillä on, olkoon vaikka lauantai.
- Tiedättekö mikä vuosi nyt on.
- Kuulkaas tyttö, minä olen elänyt 82 vuotta, vuosiluvulla ei ole siinä mitään väliä. Minä kyllä tiedän mitä vuotta milloinkin elän.
Erikoishoitojakso oli päättymässä. Hoitaja pysähtyi Reinon eteen.
- Pyydämme lupaanne terveystietojenne lähettämiseksi terveyskeskukseenne.
- Kuulkaas tyttö, minun tietojani ei lähetellä.
- Mutta ne tarvitaan jatkohoitoanne varten terveyskeskukseen.
- No antakaa mennä. Mutta lääkäri Virtaselle niitä ei saa antaa. Oli se niin jääräpäinen lääkäri.
Reino oli elämässään tottunut komentamaan ja olemaan aina oikeassa. Hän oli oman elämänsä asiantuntija. Oli pitänyt itse elämänlankansa järjestyksessä. Nyt näyttää siltä, että Reinon lankavyyhti on pahasti sekaisin.